



## THE LITERARY GEMINÆ.

---

VOL. I.

OCTOBER, 1839.

No. 5.

---

OUR readers, we presume, will appreciate the feeling of gratification with which we present them the following original and beautiful contribution from the pen of Mrs. Sigourney.

### REMINISCENCES.

---

#### ORIGINAL.

---

Send the fresh voices of my childhood's home !  
Give back the tones that from its rifted rocks  
Spake forth at Winter's bidding.—Give again  
The solemn warnings of that broken stream,  
Which, like a spirit chastened for its guilt,  
Toss'd on the scouring rocks; and the deep sigh  
Of those old, broad-leaved poplars, turning out  
Their silver linings to the coming storm,  
Whose far-off threat'nings, with prophetic ear  
They caught, ere its wild banner swept the sky.

Restore the odors of my wild-wood walk !—  
The sweet arbutus, like a vestal hid  
In its green veil,—the clover newly shorn,—  
The strawberry, yielding 'neath the crushing foot  
Its fragrant life-blood,—the delicious breath  
Of the young vine-flower,—the uncultured rose,—  
The fresh balm, where the people of the hive  
Delighted roamed.—

Give back the careless thought  
 With which I sat communing, hour by hour,  
 With all that moved around me,—making friends  
 Of the arch squirrel,—the gay grasshopper,—  
 The sober beetle,—or the half-fledg'd bird  
 Venturing precocious from its sheltering nest,  
 And fluttering vainly, 'mid the tangled grass.—  
 O, Time, thou canst not!—

'Tis not thine to bring  
 The crystal waters of the morning back  
 Into life's thicken'd vase.—

Yet there's a joy  
 For every season.—Not the Spring alone,—  
 Nor the bright Summer, hath a gift from God,—  
 But the chill autumn of our weary days,—  
 That kind'ling of the leaf, before it fades,—  
 And even the fireside nook of frost-crown'd age,  
 Have song, have beauty, for the trusting soul  
 Whose every step doth draw it nearer heaven.

L. H. S.

## THE BROTHERS.

FROM THE GERMAN OF TIECK.—*Translated for the Geminæ.*

In the vicinity of Bagdad lived Omar and Machmud, the sons of poor parents. They inherited a very small fortune, at the death of their father, which each resolved to see how far he could increase. Omar started on a short journey in order to find a place where he might settle down in business. Machmud betook himself to Bagdad, where a little trade, in a short time, added considerably to his property. He lived very frugally and retired, and carefully added every zechin to his capital in order to enable him to engage in a new adventure. In this manner he obtained credit with a few commercial men, who entrusted him sometimes with a part of their freight and tried speculations in company with him. Machmud, emboldened by repeated success, ventured larger sums, which brought him in every time a rich interest.

By degrees he became known,—his business increased, he had many sums of money outstanding with many people, while at the same time he had the property of others in his own hands; and fortune seemed to smile upon him continually.

Omar, on the contrary, had been unfortunate; none of his

many enterprises had been successful. He returned very poor and almost without clothes to Bagdad; he heard of his brother, and went to him in order to solicit his aid. Machmud rejoiced to see his brother again, while he regretted his poverty. Being kind and affectionate, he gave him immediately a sum out of his business, and set up a shop for him with it. Omar began to trade with silk wares and dresses for women, and fortune appeared more favorable to him in Bagdad: his brother had presented him with a sum of money which he was not obliged to be anxious about repaying. In every enterprise he was more adventurous than his brother, and therefore more fortunate.

Machmud had now taken him a wife, which necessarily occasioned him an additional expense: he was obliged to take up sums from his acquaintances, in order to pay his debts. Other monies which he expected did not come in. His credit sunk, and he was on the brink of despair; he resolved therefore to take refuge with his brother. He hastened to him, and found him chagrined at a trifling loss which he had just sustained.—“Brother,” began Machmud, “I have come with a request to thee in the extremest embarrassment.”

*Omar.*—On what account?

*Machmud.*—My ship is wrecked; all my creditors are pressing upon me and will not admit of any delay; my whole fortune depends upon this day:—lend me only for a short time ten thousand zechins.

*Omar.*—Ten thousand zechins? Are you not mistaken, brother?

*Machmud.*—No, Omar, I know very well the sum that I require; just so much, not a zechin less, can save me from the most degrading poverty.

*Omar.*—Ten thousand zechins!

*Machmud.*—Give them to me, brother; I will exert my utmost to repay you as quickly as possible.

*Omar.*—If I had it! I have debts remaining unpaid me;—I know not myself what to do,—I have been cheated this very day out of a hundred zechins.

*Machmud.*—Thy credit would procure me this sum.

*Omar.*—But none will now let out money; there is distrust on every side,—not that I am distrustful, that heaven knows!—But every one would guess, that I was borrowing money for thee, and thou knowest how weak at the best, is the confidence reposed in a merchant.

*Machmud.*—Dear Omar, I must confess, I did not expect these scruples from thee. I would not permit myself to be found so distrustful and hesitating if the case were reversed.

*Omar.*—Thou sayest that now. I am not at all distrustful—I would that I could help thee: God is my witness, that it would rejoice me.

*Machmud.*—Thou canst, if thou art willing.

*Omar.*—All that I possess would not make up the sum required.

*Machmud.*—O heaven ! I had reproached myself, that my brother had not been the first of whom I had sought help—and it pains me indeed, that I have become burdensome to him with only one word.

*Omar.*—Thou art getting angry, which is unjust, since thou art in the wrong.

*Machmud.*—Wrong ? Which of us both does not his duty ? Alas, brother, I recognize thee as such no longer.

*Omar.*—I have lost this very day a hundred zechins ; three hundred more are not perfectly secure, and I must be prepared for their loss. If thou hadst come to me last week, O !—yes, then willingly, most heartily—

*Machmud.*—Shall I then remind you of our former friendship ? Alas, how deeply can our misfortunes degrade us !

*Omar.*—Thou dost speak that, brother, in a way that should almost offend me.

*Machmud.*—Offend thee ?

*Omar.*—When one does everything possible,—when he suffers himself and must fear to suffer still more, is it not enough to vex him, to receive in return for his good will nothing but bitter scorn and deep contempt ?

*Machmud.*—Show me thy good will and thou shalt receive my warmest thanks.

*Omar.*—Doubt it no longer, or thou wilt provoke me ; I remain cool for a long time, and can bear much, but if I am taunted in such a deliberate manner—

*Machmud.*—I observe very well, Omar, that thou playest the offended, in order to have a better pretext for breaking with me entirely.

*Omar.*—Thou wouldest not have hit upon that thought, if thou hadst not detected thyself in the same meanness. It is very easy to suspect others of those vices with which one is most familiar himself.

*Machmud.*—No, Omar ; it is only because thou hast chal-

lenged me by this language to make the boast, that I say, I did not act thus towards thee when thou camest to Bagdad, an unknown stranger.

*Omar.*—Then thou requirest of me now ten thousand for the five hundred zechins which thou gavest me at that time?

*Machmud.*—Had I been able, I would then have given thee more.

*Omar.*—Certainly, if thou requirest it, I must give thee back the five hundred zechins, although thou canst not prove at law.

*Machmud.*—Alas, my brother!

*Omar.*—I will send them to you. Expectest thou no letters from Persia?

*Machmud.*—I expect nothing more.

*Omar.*—To be frank, brother, thou shouldst have been more prudent, and not have married, as I have not yet done;—but thou wert from childhood a little thoughtless. Let this serve thee as a warning.

*Machmud.*—Thou hadst the right to deny me the favor I asked, but not to cast upon me such bitter reproaches.

Machmud left his ungrateful brother with a deeply troubled heart. “Thus true it is, that greediness of gain is uppermost in the soul of man! Their first and last thoughts are for themselves. For gold they sell confidence and love;—stifle the finest feelings in order to possess the wretched metal that chains us to the dirty earth with disgraceful fetters! Self-interest is the rock upon which every friendship splits; men are a reprobate race! I have had no friend, no brother—I have only associated with merchants. Fool that I was, to speak to them of love and humanity! One can only exchange coins with them.”

Such were the words of Machmud, while returning home by a circuitous way, in order that his grief might subside a little before he reached his residence. He wept when he saw the rushing crowd of the market,—how that every one was as busy as an ant in storing his dark dwelling,—how none troubled himself about another, unless it involved his own gain. He reached home comfortless. Here he found an addition to his grief at the sight of the five hundred zechins, which he had once given his brother with the most benevolent motive: they were soon a prey for his storming creditors. All he possessed was sold at auction; one of his ships ran into the harbor, but the freight served only to pay all his debts.

Poor as a beggar he left the city without passing the house of his hard-hearted brother.

His wife, who accompanied him in his wretchedness, consoled him and tried to disperse his grief, but with only partial success ; the remembrance of his misfortune was yet too fresh in his memory—he could still see the steeples of the city in which his brother lived, who had remained cold and unmoved at his calamity.

Nobody asked Omar about his brother, lest it should give occasion to pity him ; and he began to imagine to himself that it might yet all go right. However, his credit had also suffered on account of his brother ; they became more distrustful towards him, and several merchants no longer trusted him with their monies with their former confidence. In addition to this, Omar became very covetous and proud upon his acquired fortune, so that he made himself many enemies who rejoiced when he suffered any injury. It seemed as if fate was determined to punish him for his ingratitude to his brother, for one loss followed closely upon another. Desirous of making up these losses, he ventured still larger sums, and these also were lost. He failed to pay monies he was owing ; distrust towards him became general ; all his creditors came upon him at once, and he saw no other way before him but to leave the city secretly in the night, and to try whether fortune would be more favorable to him in some other region.

The little fortune he had been able to take with him, was soon consumed. His disquiet increased in the same proportion as his money diminished. He saw approaching the most oppressing poverty, from which there was no way of escape. In this manner he had wandered on to the confines of Persia. He had now expended all his money but three small coins which but just sufficed to pay for a supper in a caravansary ; he felt hungry, and as the sun began to decline in the west, he hastened onward to find a lodging for the night, which might perhaps be his last. “ How unfortunate I am ! ” exclaimed he to himself ; “ how fate pursues me and demands my misery—what a fearful prospect opens before me ! —I must live upon the alms of compassionate people—must bear it when they reject me with contempt,—not complain when the spendthrift passes haughtily by without deigning to regard me, while he throws away a hundred pieces of gold upon some miserable sport. O poverty, how thou canst degrade man ! How unequally and unjustly does fortune divide her treasures ! ”

She lavishes her whole wealth upon the vicious and leaves the virtuous to die with hunger !”

The rocks which Omar surmounted, made him fatigued ; he sat himself down upon a hill of turf to rest. Presently a beggar dragged himself along before him and muttered an unintelligible request : he was ragged and emaciated ; his burning eyes were set deep in his head, and his pale countenance touched the heart of Omar and forced it to pity. He looked upon this object of disgust, which stretched out murmuringly its lean hand towards him. He inquired the beggar’s name, and now ascertained that this unfortunate being was also deaf and dumb.

“ O how unspeakably happy am I !” he exclaimed, “ and yet I complain ! why cannot I labor ; why not obtain my necessaries by the work of my hands ? How willingly would this miserable creature exchange situations with me and deem himself happy ! I am ungrateful to Heaven.” Seized with sudden pity, he drew out of his pocket his last silver coins and gave them to the beggar, who after a mute expression of gratitude continued his way. Omar felt extraordinarily light and cheerful ; God had shown him as in a picture, how miserable man can be, in order to instruct him. He now felt strength within himself to encounter and overcome poverty by his activity. He devised plans for his own support, and wished for an early opportunity, to show how industrious he could be. After his noble compassion towards the beggar ; after the liberality with which he had given him his whole fortune, he enjoyed a feeling which before he had never known.

A steep rock was standing by his side, and he ascended it with a light heart in order to get a view of the surrounding region which was rendered beautiful by the setting sun. He saw lying at his feet the great world with its fresh plains, its majestic mountains, its dark forests and bright glittering streams, stretched out beneath the golden meshes of the red twilight ; and he felt himself a prince who governed all this, and commanded these forests, mountains and streams. He was sitting upon the top of the rock lost in the contemplation of the surrounding country. Here he resolved to wait the rising of the moon and then to continue his journey. The crimson twilight faded away and the evening dusk fell down out of the clouds ; dark night soon succeeded. The stars glittered in the dark blue vault, and the earth rested in solemn silence. Omar looked forth into the dark night, and his be-

wildered eyes were lost in the infinite number of the stars ; he adored the majesty of God and felt a holy awe steal through his soul.

Then a ray of light, as it seemed, streamed up from the distant horizon, and darted up with its azure train towards the centre of heaven like a brilliant flame. The stars receded from before it and it glittered along the whole heavens like a reflection of the morning while it rained down the red rays of twilight. Omar was astonished at the wonderful phenomenon and was delighted at the beautiful and novel light : the forests and mountains glittered around ; the distant clouds were swimming in pale purple, while the bright phantom formed a vault over his head, like a tent of gold.

"Hail ! thou noble, compassionate and virtuous man !" a sweet voice cried from above, "thou didst pity the miserable, and the Lord looks down upon thee with delight." Like flute-tones the winds of the night whistled around Omar; his breast heaved with pleasure ; his eyes were intoxicated with the splendor, and his ear with the heavenly harmonies; when, from the midst of the effulgence, a form of light stepped forth and stood before the enraptured man. It was Asrael, the shining angel of God. "Ascend with me upon these red rays to the mansions of the blessed," cried the same sweet voice, "for thou hast merited by thy generosity, to see the blessedness of paradise."

"Lord," said Omar trembling, "as a mortal how shall I follow thee ? My earthly body is not yet taken from me."

"Give me thy hand," said the angel. Omar reached it with trembling rapture, and they journeyed onward upon the red rays, through the clouds and upward among the stars, while the same sweet tones went behind them, and the morning twilight lay in their way, and the breath of flowers perfumed the air.

Suddenly it became night ; Omar cried out aloud, for he was lying at the foot of the steep rock with a crushed arm. The moon just then arose behind the hill and threw her first indistinct rays into the rocky valley.

"O thrice unhappy me !" cried Omar, groaning aloud, as he regained his recollection. "Was not heaven enough satisfied with my misery, that it hurls me from the top of the rock during a deceitful dream, and breaks my limbs so that I may become a prey to hunger ? Does it thus reward me for the pity I showed the miserable creature ?" A form came

dragging itself along with pain before him, in which he recognized the beggar to whom he had given the last of his fortune.

Omar cried to him bitterly, that he should divide with him the alms which he had received from him ; but the cripple crept panting along indifferently on his way, and Omar knew not whether he had not heard him, or had feigned himself deaf, to have a pretext for not troubling himself about him. Omar groaned throughout the whole night. "Who will show me compassion, now that all is taken from me that could console me ?" he cried. He sighed deeply and the pain of his arm was like a glowing fire that burnt in his bones, and every breath caused him anguish. He silently contemplated his fate, and now for the first time thought again of his brother.

"O where art thou, generous man !" he exclaimed, "perhaps the sword of the death-angel has already hit thee ; perhaps misery has consumed thee in the most oppressive poverty, and thou hast cursed thy poor brother in the hour of death. Alas ! I deserve it—it is the punishment of my ingratitude to thee that I now suffer ;—Heaven is just ! And yet I could walk forth so proudly and call upon God as a witness of my virtue ! O Heaven ! forgive the sinner that casts himself without a murmur beneath thy chastising rod!"

Omar was lost in sad thoughts while he recollects with what brotherly love Machmud had received him when he was impoverished the first time; he reproached himself for having neglected to save him and repay him like a brother for his generosity. He longed for death as the end of his punishment and sufferings. The moon brightly illuminated the country, and a little caravan of camels was seen approaching slowly through the valley. The love of life awakened Omar; he called to those passing by for help with a piteous voice. He was laid carefully upon a camel in order that his wounds might be dressed in the next city, which the caravan reached at the break of day. The merchant himself took care of the unfortunate man, and Omar recognised in him his brother. His feeling of shame and the pity of Machmud were without limits. The one brother begged pardon, and the other had already forgiven ; tears ran down the faces of both, and the most touching reconciliation was celebrated between them. Machmud had departed for Ispahan after his impoverishment, where he became acquainted

with a rich old merchant, who conceived an affection for him and assisted him with his fortune. Success attended the exile and he regained his lost fortune in a short time; his old benefactor died and left him his heir. When Omar was healed he travelled with his brother to Ispahan, where a new commerce was prepared for him.

Omar married, and never forgot how much gratitude he owed to his brother. Both lived from that time in the greatest peace, and were patterns of fraternal love to the whole city.

#### NATURAL REVELATION.

A FRAGMENT FROM THE 'RELIGION OF NATURE,' A MS. POEM.

BY H. W. ROCKWELL.

Ho, heartless Atheist!—hear'st thou not  
A mighty eloquence in every groan  
Of the storm-riven pine wood, and a deep  
And dread divinity in every crash  
Of the hoarse midnight thunder? See'st thou not  
The footsteps of thy God upon the sky,  
What time the dreadful lightning's glare reveals  
The spectral mountains, the surf-smitten cliffs,  
And the quick darkness makes them black again!  
Be thou a man!—fling thy foul creed aside,  
And forth with me into the dim old woods,  
Where the strong trees are fighting with the storm,  
And the loud torrents shake the misty hills,  
With their great acclamations! Lo, behold!  
It is the tempests lordly tournament!  
And the dark heralds of the storm have called  
The mad winds to their mighty festival;  
Whether they hear, on the Norwegian shore,  
The death-cry of the drowning mariner,  
Or toss the life-boat on the southern seas,  
Or dance their war-dance round the icy pole!

\* \* \* \*

Oh let your heart be willing to be taught  
By these great ministers!—sea, wind, and sky,  
And the black clouds that pilot in the storm;  
The o'erflowing stream, the bald and time-worn rocks,  
That dash the growling wave in fury back;  
The blue hills beaming in the lightning's glare,  
And the deep thunder's awful requiem!  
Yes! enter into Nature's glorious fane,  
Whether the storm raves, or the soft winds sigh,  
And in that beautiful humility

Which wakes a better nature in the heart,  
Kneel down before her altars : make the birds,  
In dell and rocking mountain wood, your friends ;  
And while they stir the dark green drapery  
Of the old forests, or in harmony  
With the soft sighing of the evening breeze,  
And the sweet voice of waters, bear their part  
In the great vesper anthem which rolls up  
At night-fall from the fragrant wilderness,  
Let their glad carolling glide from your ear  
Down to the dim chambers of your heart,  
And from your heart ascend in thankfulness,  
To Him who made, and loves, and governs all !

---

### THE SUICIDE.

ORIGINAL—BY IL ERRANTE.

---

MINE host was in the middle of his best story, which he had selected, as I thought, with a manifest design to interest myself, a guest of about two hours acquaintance : and, to do us both justice, I listened attentively, not merely as a recognition of his intended courtesy, but from an unfeigned interest which I took in his story and style.

I have often thought, that there was no nearer access to a man's heart, than to listen with apparent or real avidity and delight to his periodical relations of some favorite story. Especially if he has a *penchant* for these hebdomadal reiterations, it will cost you no more than an hour's time, to make a seven years' acquaintance of him, provided you have sufficient sagacity to throw in at proper places a few select nods of approbation ; a little wider opening of the eyes now and then, indicative of surprise and admiration ; holding the lighted paper an inch and a half from the farther end of your cigar for a respectable moiety of two minutes, to denote the absorbing interest of some extraordinary denouement in the tale ; fending off the light and heat of his blazing fire with your hand—lest the slightest retrograde movement of your chair should expose you to the inappreciable loss of a single word or wonder of the story ;—throwing in here a smile, dropping there a sigh, or putting in now and then a good, sound, hearty laugh. You need not utter a word,—or at most nothing more than a few incoherent, though timely exclamations of surprise, admiration, delight &c., and the

thing is accomplished. You may rest assured on something more substantial than hope, that, whatever may betide you in your intercourse with the rest of mankind, you will be welcome to that man's house and heart as long as he retains in his memory the traditional legends of his ancestors,—the more authentic *tales of his grandfather*, or the *sans pareils* adventures and observations which have distinguished his own outgoings in the world.

The confidence with which I venture to advance this opinion, is founded upon those costly lessons of experience which I have received in the course of contracting and maintaining a habit of making the best out of that species of annoyance to which some have given the very harsh and uncharitable appellation of *being bored*.

I found at the outset that the evil, which bears the appellation I have mentioned, was inevitably accident to flesh and blood. I therefore commenced and succeeded to school my patience into such discipline as not to manifest the least uneasiness or ennui, when taken by the button-hole by some prosy acquaintance of the story-telling tribe, from whom there was no hope of discharge, whatever might be the circumstances of time and place. I found, after many diverse and futile stratagems, that it was better, if not easier, to smile than frown at every repetition of these wordy attacks. And this course is chiefly preferable from the consideration, that you not only confer on your friend no small degree of earthly blessedness by your manifestations of interest and complacency during his story, but that he also sets you down in return, for a man of remarkable sagacity and discernment. He leaves you congratulating himself that he has at last met with one of some refinement of intellect and taste, who can therefore appreciate some long-winded tale, which, after the fiftieth time, he has not been able to inflict upon a less cultivated ear.

Nor is this last result of the principle of invariable complacency, of insignificant import to that liberal estimation for discretion, intelligence and modesty which every young man may acquire with facility by only repressing his own opinions, and listening with a prepossessing deference to those of others. It becomes immediately evident, therefore, that the system commends itself to every one affected by that harmless species of mental or physical debility, called *bashfulness*. Feeling myself involved in the characteristics of this class, I

adopted the system as the *dernier resort*; and have adhered to it with all the pertinacity of habit.

If, when travelling among the hills and valleys of New-England, I have stopped my horse before some wayside cottage in order to slake my thirst at their "old oaken bucket that hung in the well," and while I was yet drinking, some old patriot of the Revolution has reached forward from his seat on the door-sill, and given me a very friendly and sociable punch under the ribs with his iron-shod crutch by way of prelude to a dilated account of the *fatigue of Burgoyne*—I have not suffered myself to manifest any uneasiness at being taken captive by such an ambush. I have set me down on the curb-stone and listened patiently through the whole recital, protracted as it was by his repeated applications to a pewter mug of musty cider, and by his earnest proffers of the same beverage to myself.

Nor has this been all: when, in the effervescence of his garrulous enthusiasm, he was in the very act of turning the right wing of the British army with that same wooden crutch of his, seized with a sympathetic patriotism, I have come up to the onset as a kind of *corps-du-reserve*, making in that capacity several timely and auxiliary charges with the butt-end of my whipstock. All this have I done, half mechanically though it might have been, and then run two miles and a half to overtake my horse which I never could endue with patience enough to *stand* it through such long-winded stories, especially beneath a noon-tide sun. But instances like this are nothing to others that have exercised my patience in consequence of my determination to carry out my favorite principle.

If, after waiting an hour for the mails, and when at last returning from the office with a fresh number of the Knickerbocker, and with my eyes riveted upon some article fresh from the pen of Geoffrey Crayon, I have felt myself gently pulled by the arm, and raising my eyes with a presentiment of "coming events," have found myself in the clutches of some long, lean, swallow-visaged politician, charged to the full with all the hackneyed phrases of a partisan—why, even at such a juncture, I have not made the least movement towards effecting an escape by flight. On the contrary, I have folded up my favorite magazine without any feigned or distorted expression of complacency, and let him pour into my ear the whole "leprous distilment" of his muddy brains. Nor has this deference been entirely of a negative or passive charac-

ter ; I have given him several encouraging nods in the course of his peroration ; and, as a *coup-de-grace*, I have even cried *bravo !* at the successful discharge of some boisterous tirade, of which he had been or expected to be delivered at some bar-room caucus.

But to return to my landlord, whom I had left in the middle of his best story :—his tale went back to the scenes of the Old French War, and had for its subject some hair-breadth escape or doughty deed of heroism of some one of his ancestors, and which thousands probably have claimed, each for the act of his own individual grandfather. He was getting along swimmingly : even those of his neighbors present, whose attention he had secured to the same story, at the expense of more than one barrel of ale—even they were listening to it with an interest which could not have been counterfeited. He had reached the grand crisis of the tale—where a most bloody and obstinate contest was to be decided by the execution of his grandfather’s descending sword or the whizzing tomahawk of his savage assailant : the final event was on his very lips, when in burst a hatless urchin, without shoes and with hair and face as pale as ashes. After two or three efforts to speak, he stammered out from between his chattering teeth :—

“ Major Sanford’s horse has come home without him ! with his great coat tied to the saddle, and the bridle thrown carefully over the horse’s neck ! ”

Every face in the room turned pale, except my own, for I could not comprehend how the simple circumstance communicated by the boy’s exclamation, could furnish any grounds for apprehension, or even surprise. But not so with the others ; they all arose to their feet in a moment, and without uttering a word, followed the lad out of the house, who seemed conscious of having announced some lamentable catastrophe.

“ Who is *Major Sanford* ? ” asked I of my host, who was adjusting with a trembling hand, two or three inches of a tallow candle in a tin lanthorn,—“ Who is this Major Sanford ? ”

“ I will tell you on the way,” replied he, seeing that I designed to follow him. Buckling around his dread-nought a stout leather strap ; and tying a handkerchief about his neck—for it was late in an autumn evening—he sallied out with his dim-sighted lanthorn in his hand.

The village was a little cluster of about twenty houses ; and as we passed out into the street, we found that the lad had not confined his portentous errand to us, but had imparted it to the whole neighborhood. Lights issuing from every dwelling, revealed the faces of both old and young, bearing the strongest marks of concern and apprehension. All met, as if by instinctive and common consent, on the little green in the centre of the village. The boy, still without a hat and with his long hair half erect through consternation, occupied the centre of the inquiring group. Whether from fear or from actual ignorance of the matter, he could only reply to the hundred simultaneous questions put to him, by repeating the same words he employed at the inn in apprising us of the occurrence. All that he could say was, that the horse had returned in the manner described, but from whence, he knew not, nor could he give any clue to the object or direction of his master's ride that afternoon.

After a few moments of mutual interrogation which threw no light upon the mystery, a man was found among a new accession to the crowd, who had seen the Major just at night riding along towards "Slater's Woods," as he said. Another, mingling with the throng at that moment, stated that he had seen a horse standing unfastened under the "Great Chestnut," on the east side of the same woods. The whole company took up their line of march towards a dense forest apparently about a half a mile distant, and which could be just distinguished in the darkness. It was about nine in an October evening, and although there was a keen frosty air, yet I could perceive a group of about a dozen females following after us, all hastily prepared for such an exposure, some having their heads partially covered with a shawl, and some only with an apron. For myself, I kept pace with my host, determined to know why a whole village should suspect any thing serious from such an apparently trivial accident. From what I could gather from him as we crossed streams, surmounted walls and fences, I learned that Major Sanford was once an officer in the British army, from which he had retired, and had resided in the village of W—— ever since his arrival in this country. He had married an English lady of considerable fortune, and of such qualities of the mind and heart, as made her almost the idol of her new neighbors. He also, besides possessing the highest endowments of intellect, was all frankness, affability and generosity ; nor was

it a wonder that they were greeted with cordiality by the little community. There was not one among them but that had cause to be grateful to the Major and his lady, for repeated acts of kindness and courtesy—for counsel and assistance in trouble, sympathy and consolation in affliction. There was not a widow or orphan in their community but that could bear testimony to many a secret act of his benevolence, which had stayed their tears, and secured him the luxury of being blessed by those who were ready to perish. Years had rolled on in the fullest fruition of the rewards of human kindness, mutual love and habitual benevolence. They had a daughter—one only idealized child, whose opening graces they had watched with all the unutterable blessedness of a doting parent's heart. At the age of sixteen, there was no charm, that helps make up the fascination of female loveliness, but that graced the character and person of Julia Sanford, and made her what she was—a bright, beautiful, beloved and happy being. There was not one in the village but that loved her; from the little sunny-eyed child just wonted from its mother's arms, to the dim-sighted patriarch that bent over his staff while he listened to the music of her voice. Another year rolled away, and another brought a change, a blighting change in the family of Major Sanford. The fatal canker-worm of an insidious disease was eating away at the heart of that flower on which they had so long lavished the whole incense of those affections which man cannot bestow on any created being without robbing his Creator. There was almost annihilation in the discovery; but it could not be concealed: it was legible in the startling lustre of Julia's eyes, and in her flushed cheeks, which no longer glowed with the carnation of the rose, but with the fatal crimson blotch of the hectic. Overwhelmed with apprehension for his daughter, Mr Sanford resolved on an immediate voyage to a more genial clime; a resolution which he executed without the least delay. They touched at the Bermudas;—they visited the most salubrious portions of France; they sojourned beneath the mild Italian skies, fondly hoping that their soft breezes would resuscitate the drooping flower. But in vain!

The foe, like a staunch murderer, pursued  
Her close through every lane of life, nor missed  
He once the track.

But her spirit was ripe and ready for its passport hence;

yet the deep and speechless yearnings of her pure soul lingered around her New England home, and she sighed in her mother's bosom to see again the far off, "rock-bound coast."

Again she was tossing on the Atlantic, with her parents bending over her with desolated hearts, and counting each pulsation of her ebbing life.

Then there came a Sabbath,—hushed, calm and still as the pulse of that young being, lovely in death, who lay extended upon a plank on board a New York Packet, all swathed and ready for her ocean grave. Then upon the wings of the listening breeze, arose the deep, solemn tones of prayer. There was a moment of breathless silence,—and then a plunge ; and all of sublunary hope or joy was over with the crushed spirits of those two parents, as they saw the disparted waters close over their "all of earth, perchance of heaven." About a month afterwards, a funeral train, passing through the village of W—, announced the arrival of Major Sanford following the remains of his wife, who had sunk beneath the bereaving blow.

Almost a year had passed since these blighting events, and although every one in the village had tried to console and comfort him with the liveliest expressions of affection and sympathy, yet they could not reinvest this life with a single charm for him, or mingle a smile in this "vale of tears." More than once the timely interposition of his neighbors had prevented him from effecting a forced passage from a world which he regarded as his prison. From this history of my landlord, I could not prevent myself from participating in the presentiment of a gloomy catastrophe to the object of our search.

Nor did it exceed my apprehensions, when we cut him down from a bough in the centre of the forest, where we found him suspended and lifeless in a noose which he had adjusted out of his saddle-girth and a couple of cravats.

---

#### THE GREEN MOSSY BANK WHERE THE BUTTER-CUPS GREW.

BY AMELIA.—*Louisville Literary News Letter.*

Oh my thoughts are away where my infancy flew,  
Near the green mossy bank where the buttercups grew,  
Where the bright silver fountain, eternally played,

First laughing in sunshine, then singing in shade.  
 There oft in my childhood I've wandered in play,  
 Flinging up the cool drops in a shower of spray,  
 Till my small naked feet were all bathed in bright dew,  
 As I played on the bank where the buttercups grew.

How softly that green bank sloped down from the hill,  
 To the spot where the fountain grew suddenly still!  
 How cool was the shadow the long branches gave,  
 As they hung from the willow and dipp'd in the wave!  
 And then, each pale lilly that slept on the stream  
 Rose and fell with the wave as if stirred by a dream,  
 While my home mid the vine-leaves rose soft on my view,  
 As I played on the bank where the buttercups grew.

The beautiful things! how I watched them unfold,  
 Till they lifted their delicate vases of gold.  
 Oh, never a spot since those days have I seen  
 With leaves of such freshness, and flowers of such sheen,  
 How glad was my spirit! for then there was nought  
 To burthen its wing, save some beautiful thought  
 Breaking up from its depths with each wild wind that blew  
 O'er the green mossy bank where the buttercups grew.

The paths I have trod I would quickly retrace  
 Could I win back the gladness that looked from my face,  
 As I cooled my warm lip in that fountain I love  
 With a spirit as pure as the wing of a dove.  
 Could I wander again where my forehead was starr'd  
 With the beauty that dwelt in my bosom unmarr'd;  
 And, calm as a child, in the starlight and dew,  
 Fell asleep on the bank where the buttercups grew.

#### DISTINGUISHED WOMEN OF SPAIN.

FROM THE SPANISH OF FEIJOO.—*Translated for the Gemina.*

Spain, whose literature has been slightly esteemed by strangers, has produced many females who have been illustrious in every department of letters. The principal are the following:

*Dona Ana de Cervatón*, Lady of Honor of the Queen Germana de Foix, second wife of Don Fernando the Catholic, was more celebrated for her belles-lettres and splendid talents, than for her rare beauty, which was so great that she was esteemed the fairest woman at Court. In Lucius Marinus Siculus are found the letters in Latin written by that author to the lady above mentioned, and her replies in the same language.

*Dona Isabel de Joya*, in the sixteenth century, was a woman of great learning. It is related of her that she preached in the church of Barcelona, to the astonishment of an innumerable concourse that listened to her. After this, passing on to Rome, she explained many difficult points in the books of the subtle Scott, before the Cardinals to their high satisfaction.

*Luisa Sigea*, a native of Toledo, was celebrated for her erudition in Philosophy and belles-lettres, and especially in the languages; for she understood Latin, Greek, Hebrew, Arabic and Syriac; and it is said that she wrote a letter to the Pope Paul III. in these five languages. Her father, Diego Sigeo, being called after this to the Court at Lisbon by the Preceptor of Theology of Portugal, Duke de Braganza, the Infanta Dona Maria of Portugal, daughter of the King Don Manuel, being very fond of letters, chose for her companion the learned Sigea.

*Dona Olivia Sarbuco de Nantes*, a native of Alcaraz, was a woman of deep penetration and elevated genius in Physics, Medicine, Morals and Politics, as may be learned from her writings. But what most distinguished her was her Physiological and Medical system, in which contrary to all the ancients, she maintained that it was not the blood that nourishes our bodies, but the white substance diffused through all the nerves ; and to the defects of this vital diffusion, she attributed almost all our infirmities. This system, which was unheeded by the incurious Spaniards, the English embraced eagerly; and we are actually receiving it at this hour from the hand of strangers as their own invention, while it is unquestionably our own.

Although it appears this great woman preceded Descartes in the opinion of the brain's being the only domicile of the rational soul, yet she extended it to its whole substance, not confining it to the pineal gland alone, as Descartes did.

Such was the confidence which Dona Olivia had in her ability to defend her singular opinions, that in the Letter of Dedication which she wrote to the Conde de Barajos, President of Castilla, she begged him to employ his authority to assemble the most learned physicians of Spain, offering to convince them that the Physical and Medicinal System, which was then taught in the schools, was entirely wrong. She flourished in the time of Philip II.

*Dona Bernada Fernegra*, a Portuguese lady, beside un-

---

derstanding and speaking with facility several languages, was versed in Poetry, Rhetoric, Philosophy and Mathematics. She left several poetical productions. And the famous Lope de Vega so highly appreciated the extraordinary merit of this lady, that he dedicated to her his elegy, entitled *la Filis*.

**Dona Juliana Morella**, a native of Barcelona, was a prodigy of learning. Her father having committed a homicide, fled, carrying her with him to Lyons, where, in pursuing her studies, the remarkable girl made such rapid progress that at the age of twelve years (it being in 1607) she defended public theses in philosophy, which she dedicated to Margaret of Austria, Queen of Spain. At the age of seventeen, according to the account of Guido Patin, who lived at that time, she entered into the public disputations in the College of Jesuits at Lyons. She understood Philosophy, Theology, Music, and Jurisprudence. It is said that she spoke fourteen languages.

---

#### EDUCATION.

---

It is for this state of things, that the present generation is to educate and train its successors; and on the care and skill with which their education is conducted, on the liberality, magnanimity, and single-heartedness with which we go about this great work—each in his proper sphere, and according to his opportunities and vocation,—will, of course, depend the honor and success with which those who come after us will perform their parts on the great stage of life.

The reflection of itself, would produce a deep impression of the importance of the great work of education to be performed by the present generation of men. But we must farther take into consideration, in order to the perfect understanding of the subject, the quality of that principle which is to receive, and of that which is to impart, the education; that is, of the *mind of this age* acting upon the *mind of the next*; both natures indefinitely expansive, in their capacities of action and apprehension;—natures, whose powers have never been defined; whose depths have never been sounded; whose orbit can be measured alone by that superior intelligence which has assigned its limits, if limits it have. When we

consider this, we gain a vastly extended and elevated notion of the duty which is to be performed. It is nothing less than to put in action the entire mental power of the present day, in its utmost stretch, consistent with happiness and virtue, and so as to develope and form the utmost amount of capacity, intelligence, and usefulness, of intellectual and moral power and happiness, in that which is to follow. We are not merely to transmit the world as we receive it; to teach, in a stationary repetition, the arts which we have received; as the dove builds this year just such a nest as was built by the dove that went out from the ark, when the waters had abated; but we are to apply the innumerable discoveries, inventions and improvements, which have been successively made in the world, and never more than of late years,—and combine, and elaborate them into one grand system of increased instrumentality, condensed energy, invigorated agency, and quickened vitality, in forming and bringing forward our successors.

*Everett.*

---

### LITERARY FAME.

---

BY PROFESSOR LONGFELLOW.

---

Time has a Doomsday-Book, upon whose pages he is continually recording illustrious names. But, as often as a new name is written there, an old one disappears. Only a few stand in illuminated characters, never to be effaced. These are the high nobility of Nature,—Lords of the Public Domain of Thought. Posterity shall never question their titles. But those, whose fame lives only in the indiscreet opinion of unwise men, must soon be as well forgotten, as if they had never been. To this great oblivion must most men come. It is better, therefore, that they should soon make up their minds to this; well knowing, that, as their bodies must ere long be resolved into dust again, and their graves tell no tales of them; so must their names likewise be utterly forgotten, and their most cherished thoughts, purposes, and opinions have no longer an individual being among men; but be resolved and incorporated into the universe of thought. If, then, the imagination can trace the noble dust of heroes, till we find it stopping a beer-barrel, and know that

“ Imperial Cæsar, dead and turned to clay,  
May stop a hole to keep the wind away;”

not less can it trace the noble thoughts of great men, till it finds them mouldered into the common dust of conversation, and used to stop men's mouths, and patch up theories, to keep out the flaws of opinion. Such, for example, are all popular adages and wise proverbs, which are now resolved into the common mass of thought; their authors forgotten, and having no more an individual being among men.

It is better, therefore, that men should soon make up their minds to be forgotten, and look about them, or within them, for some higher motive, in what they do, than the approbation of men, which is Fame; namely, their duty; that they should be constantly and quietly at work, each in his sphere, regardless of effects, and leaving their fame to take care of itself. Difficult must this indeed be, in our imperfection; impossible perhaps to achieve it wholly. Yet the resolute, the indomitable will of man can achieve much,—at times even this victory over himself; being persuaded, that fame comes only when deserved, and then is as inevitable as destiny, for it is destiny.

It has become a common saying, that men of genius are always in advance of their age; which is true. There is something equally true, yet not so common; namely, that, of these men of genius, the best and bravest are in advance not only of their own age, but of every age. As the German prose-poet says, every possible future is behind them. We cannot suppose, that a period of time will ever come, when the world, or any considerable portion of it shall have come up abreast with these great minds, so as fully to comprehend them.

And oh ! how majestically they walk in history; some like the sun, with all his travelling glories round him; others wrapped in gloom, yet glorious as a night with stars. Through the else silent darkness of the past, the spirit hears their slow and solemn footsteps. Onward they pass, like those hoary elders seen in the sublime vision of an earthly Paradise, attendant angels bearing golden lights before them, and, above and behind, the whole air painted with seven listed colors, as from the trail of pencils !

And yet, on earth, these men were not happy,—not all happy, in the outward circumstance of their lives. They were in want, and in pain, and familiar with prison-bars, and the damp, weeping walls of dungeons ! Oh, I have looked with wonder upon those, who, in sorrow and privation, and

bodily discomfort, and sickness, which is the shadow of death, have worked right on to the accomplishment of their great purposes; toiling much, enduring much, fulfilling much;—and then, with shattered nerves, and sinews all unstrung, have laid themselves down in the grave, and slept the sleep of death,—and the world talks of them, while they sleep !

It would seem, indeed, as if all their sufferings had but sanctified them ! As if the death-angel, in passing, had touched them with the hem of his garment, and made them holy ! As if the hand of disease had been stretched out over them only to make the sign of the cross upon their souls ! And as in the sun's eclipse we can behold the great stars shining in the heavens, so in this life eclipse have these men beheld the lights of the great eternity, burning solemnly and forever !

### FORGET ME NOT.

BY CATHARINE H. WATERMAN.

**FORGET ME NOT,** when thou art sadly roving,  
By the old haunts we used to tread of yore,  
Tho' the dear scenes, the early loved, and loving,  
Shall see no more.

Forget me not, when thou art lowly kneeling,  
And thy pure thoughts are sadly breathed in prayer,  
Let memory's spirit form, around thee stealing,  
Picture me there.

Oh ! if thou knewest how my sad heart yearneth,  
But to be with thee in those haunts again,  
How vainly, for what never more returneth,  
It doth complain ;

Could'st thou but see the eye, that for thee weepeth,  
Note the pale cheek, grow paler day by day,  
Mark the bow'd spirit, that still fondly keepeth  
Its dreams for aye ;

Thou would'st not soon forget me, tho' no morrow  
May find us lingering by each other's side—  
Still will I strive, hope's rainbow tints to borrow,  
My woes to hide.

Yes, thou wilt think of her, whose heart was broken,  
Whose early hopes, like leaves before the blast  
Were rudely scattered—and no cheering token  
Around them cast.

Like to a joyous bark, thro' seas careering,  
Leap'd my glad bosom, lit by one bright ray

---

'Till clouds grew round, the beacon disappearing,  
And, where are they?

A storm toss'd Bark, by rude winds fiercely driven,  
And a wreck'd heart, upon life's ocean wave,  
Their anchorage—the blue eternal heaven,  
    Won through the grave.

Thou knowest well, the heavy ills that press me,  
Thou knowest all my sad, and chequered lot,  
And, tho' no more on earth, I shall caress thee,  
    Forget me not?

---

**ABBOTT'S MOTHER AT HOME.**—It affords us no common-place sentiments of pleasure, to learn, that the salutary precepts and principles of this inestimable little work, are not confined to this country, nor to the English language alone. We have by our side, a copy of a French translation of "The Mother at Home," by Miss Justine Asman, of Lille in the North of France; and are gratified to be informed, that the work was so generally appreciated that the whole edition was disposed of by subscription before it left the press. The Queen of France took twelve copies, and the Queen of Belgium, her daughter, an equal number; and we would congratulate our fellow-countryman on the prospect he may enjoy, that the sentiments of his little book will tell on the moral and maternal character of the royal inmates of the Tuileries and of the Louvre, as well as on that of the peasant on the banks of the Seine or under the shade of the Pyrenees.

We are indebted for this copy—the only one in America—to a young brother of the lady who translated it, and who arrived in this country a few weeks since, to acquire a classical and English education at our institutions.

We have inserted in our French department, a letter from the Rector of the Academy at Danai, to Miss Asman, commending the character of the work and of its translation. We have also extracted a beautiful and touching instance of the influence of maternal instruction and example, as rendered into French by this lady.

**LA FOI.**—We would commend to the particular notice of our French readers, the language and logic of an article in their department, bearing the title of *La Foi*. It is from the pen of A. Vinet, who may be called with propriety the *Dr. Chalmers* of France. We copy it from a volume of moral discourses published last year in that country, and which, we flatter ourselves, we have received in advance of any one in New-England.



## LES GEMEAUX LITTERAIRES.

VOL. I.

OCTOBRE, 1830.

No. 5.

### DISCOURS D'ALPHONSE.

—  
PAR LA MOTTE-HOUART.

ALPHONSE, roi de Portugal, a conclu avec Ferdinand, roi de Castille, un traité d'alliance, dont une des conditions ne peut être remplie que par le fils du monarque portugais. Ce jeune prince, malgré les instances de son père, refuse constamment d'y acquiescer. Alphonse, alarmé de cette résistance, fait envisager à son fils qu'un pareil refus outrageant Ferdinand, ne peut manquer d'attirer sur le Portugal les armes de toute la Castille. D. Pèdro, alors ne consultant que son courage, bien loin de céder à la crainte d'une guerre qui semble inévitable, en accepte avec joie le présage, puisqu'elle ne lui promet que des victoires. Il va même jusqu'à presser son père de saisir ce prétexte à de vastes conquêtes ; mais Alphonse, chagrin de trouver dans l'héritier de sa couronne des sentiments si peu dignes d'un roi, réprime par le discours suivant sa fougue impétueuse :

Vos fureurs ne sont pas une règle pour moi;  
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi.  
Quel est donc l'héritier que je laisse à l'empire ?  
Un jeune audacieux, dont le cœur ne respire  
Que les sanglants combats, les injustes projets,  
Prêt à compter pour rien le sang de ses sujets.

Je plains le Portugal des maux que lui prépare  
 De ce cœur effréné l'ambition barbare.  
 Est-ce pour conquérir que le ciel fit des rois?  
 N'aurait-il donc rangé les peuples sous nos lois  
 Qu'afin qu'à notre gré la folle tyrannie  
 Osât impunément se jouer de leur vie?  
 Ah! jugez mieux du trône, et connaissez, mon fils,  
 A quel titre sacré nous y sommes assis.  
 Du sang de nos sujets sages dépositaires,  
 Nous ne sommes pas tant leurs maîtres que leurs pères.  
 Au péril de nos jours il faut les rendre heureux;  
 Ne conclure ni paix ni guerre que pour eux;  
 Ni connaître d'honneur que dans leur avantage:  
 Et quand dans ces excès notre aveugle courage  
 Pour une guerre injuste expose leurs destins,  
 Nous nous montrons leurs rois moins que leurs assassins.  
 Songez-y: quand ma mort, tous les jours plus prochaine,  
 Aura mis en vos mains la grandeur souveraine,  
 Rappelez ces devoirs, et les accomplissez.  
 Aujourd'hui mon sujet, Don Pêdro, obéissez.  
 Je le veux.

## ARRIVÉE À ROSETTE.

PAR M. DUMAS.

Nous marchâmes six à sept heures dans le sable, puis enfin nous arrivâmes sur une crête peu élevée, du sommet de laquelle nous aperçûmes, tout à coup et sans préparation, le Nil.

Aux plaines arides succédaient des paysages délicieux: au lieu de quelques palmiers rares et perdus dans un horizon brûlant, nous rencontrions des forêts d'arbres chargés de fruits, et des champs couverts de maïs. L'Egypte est une vallée, au fond de laquelle coule un fleuve, dont les bords sont un immense jardin que des deux côtes le désert ronge; au milieu de ces bosquets de mimosas et de dalias, au-dessus de ces plaines de maïs et de riz, voltigeaient des oiseaux inconnus, au chant brillant, au plumage de rubis et d'émeraude. De grands troupeaux de buffles et de moutons, conduits par des pasteurs maigres et nus, suivaient le cours du Nil, que nous remontions. Deux énormes loups, attirés sans doute par l'odeur du bétail, sortirent d'un massif d'arbres à cinquante pas devant nous, s'arrêtèrent sur la route, comme pour nous barrer le passage, et ne prirent la fuite que lorsque nos âniers leur jetèrent des pierres. La nuit descendait rapidement et le chemin coupé par les canaux nécessaires à l'irrigation, devenait

de plus en plus difficile ; quelquefois il était détrempé, au point que nos ânes enfonçaient jusqu'aux genoux et s'arrêtaien court. Malgré notre répugnance à marcher dans ces espèces de marécages, nous fûmes forcés de mettre pied à terre ; bientôt ce fut de véritables torrents que nous fûmes forcés de traverser ; nous étions mouillés jusque sous les aisselles, et ces bains, quoique plus rafraîchissans que ceux d'Alexandrie, étaient infiniment moins agréables. Alors la lune se leva, et, tout en éclairant quelque peu notre route, donna à ce paysage merveilleux un nouveau caractère. Malgré les difficultés du chemin, nous ne pouvions rester insensibles aux beautés des sites que nous travisions ; au sommet des montieules qui séparent la vallée du désert, nous voyions se balancer gracieusement des palmiers qui se détachaient en vigueur sur le ciel, tandis qu'à chaque pas nous rencontrions des mosquées dont le Nil baignait la base, et qu'entouraient d'ombre et de verdure des sycomores aux branches longues et inclinées vers le sable. Malheureusement, de cinq minutes en cinq minutes nous étions arrachés à notre extase par quelque canal où nous devions descendre, ou par quelque marécage où il nous fallait enfoncer, de sorte que lorsque nous aperçumes Rosette, nous étions si parfaitement trempés que nos souillers, comme ceux de Panurge, prenaient l'eau par le col de nos chemises.

A mesure que nous approchions de la ville, nos idées reflétaient une teinte plus riante ; nous nous voyions d'avance dans une chambre bien close, où nous troquions nos habits mouillés contre ceux de quelque bon musulman, car nos malles étaient restées à Alexandrie, et notre garde-robe se bornait à ce que nous avions sur le corps. L'estomac, de son côté, commençait à crier famine ; nous nous rappelions avec délices notre souper de la veille, et nous en demandions un semblable, dussions-nous le manger avec nos doigts ; quant au lit, nous étions si horriblement fatigués, que le premier divan venu eût fait parfaitement notre affaire. Nous étions, comme on le voit, on ne peut plus accommodans. Ce fut dans ces dispositions que nous arrivâmes aux portes de Rosette. Elles étaient fermées !

Ce fut un coup de foudre : de toutes les possibilités, cette fermeture était la seule qui ne se fût pas présentée à notre esprit ; nous frappâmes en désespérés, mais les gardes ne voulurent rien entendre. Nous parlâmes de batchis, ce grand moyen de conciliation ; malheureusement les fentes de la porte n'étaient point assez larges pour introduire une pièce de cinq francs. Mohammed pria, supplia, menaça ; tout fut inutile. Alors il se retourna et nous dit avec la tranquillité de la conviction qu'il n'y avait pas moyen pour ce soir-là d'entrer à Rosette ; au reste, nous vimes qu'il disait la vérité, à la " "

signation vraiment musulmane de Mohammed et de nos âniers, qui regardèrent immédiatement autour d'eux afin de chercher l'endroit le plus favorable à un campement. Quant à nous, nous étions si furieux, que nous restâmes seuls à la porte encore plus d'un quart d'heure. Enfin Mohammed revint nous annoncer qu'il avait découvert un bivouac parfaitement convenable. Il n'y avait pas d'autre parti à prendre que de le suivre ; nous nous y décidâmes en jurant. Il nous conduisit près d'une mosquée entourée de lilas en fleurs, où nous trouvâmes nos tapis étendus sous deux magnifiques palmiers ; nous nous y couchâmes l'estomac vide et le corps mouillé : mais nous étions si fatigués, qu'après avoir grelotté quelque temps, puis frissonné, nous finîmes par tomber dans un engourdissement qui, pour ceux qui nous auraient vus étendus et sans mouvement, ressemblait assez au sommeil. Le lendemain, quand nous ouvrîmes les yeux, la rosée du matin était venue en aide à l'eau de la veille, de sorte que nous étions rouillées dans nos habits comme des couteaux dans leurs gaines. Nous appelâmes Mohammed et les âniers à notre secours ; plus familiarisés que nous avec les nuits passées à la belle étoile, ils se secouèrent et accoururent. Nous étions tout d'une pièce : ils nous relevèrent par les épaules comme Paillasse relève Arlequin, et ils nous posèrent contre les palmiers, le visage tourné vers le soleil levant ; au bout de quelques minutes, nous éprouvâmes la bienfaisante influence de ses rayons, la vie revenait avec la chaleur ; petit à petit nous dégélâmes ; enfin, vers les huit heures du matin, nous nous trouvâmes assez ingambes de corps et assez secs de vêtemens pour faire notre entrée dans la ville.

Les maisons de Rosette sont en brique, plusieurs ont quatre ou cinq étages ; les arcades du bas sont supportées par de colonnes de granit rose, de dimensions variées, qui proviennent toutes des ruines de l'ancienne Alexandrie. Le Nil qui passe au pied de la ville, où il forme un port commode, est encaissé dans de belles et larges rizières, dont la couleur d'un vert tendre contraste gracieusement avec les masses sombre des noirs sycomores, et les palmiers élancés qui se perdent à l'horizon.

## GUILLAUME TELL ET SA FEMME.

La nature, en douant Guillaume d'une âme pure et si belle, avait voulu lui donner encore l'adresse, la force du corps. Il surpassait de toute la tête les plus grands de ses compagnons : il gravissait les rocs escarpés, franchissait les large torrens, s'élançait sur les cimes glacées, prenait les chamois à la course. Ses bras pliaient, rompaient le chêne à peine entamé par la hache, ses épaules le portaient entier avec son immense branchage. Les jours de fête, au milieu des jeux que célébraient les jeunes archers, Tell, qui n'avait point d'égal dans l'art de lancer des flèches, se voyait forcé de rester oisif, afin que les prix fussent disputés. On le plaçait, malgré son âge parmi les vieillards assis pour juger. Là, frémissant de cet honneur, immobile, respirant à peine, il suivait les flèches rapides, applaudissait avec transport l'archer dont les coups approchaient du but, et ses bras, élevés sans cesse, semblaient attendre, pour l'embrasser, un rival digne de lui. Mais, quand les carquois étaient épuisés sans qu'on eut atteint la colombe, lorsque l'oiseau, fatigué de se débattre inutilement, se reposait sur le haut du mât, et regardait d'un œil tranquille les impuissans ennemis, Guillaume seul se levait, Guillaume prenait son grand arc, ramassait à terre trois flèches : la première frappant le mât, faisait revoler la colombe ; la seconde coupait le cordon qui retenait son pénible vol, la troisième allait la chercher jusqu'au milieu de la nue, et la rapportait palpitante aux pieds des juges étonnés.

Sans s'enorgueillir de tant d'avantages, préférant aux plus éclatans succès, la plus obscure des bonnes actions, Tell se reprochait sa lenteur à obéir aux ordres de son père. Tell voulut devenir époux, et la jeune Edmée attira ses vœux. Edmée était la plus chaste, la plus belle des filles d'Uri. L'air qui vient avant la lumière agiter les feuilles des arbrisseaux, la source qui filtre du roc, et dont chaque goutte brillante réfléchit les premiers rayons, étaient moins purs que le cœur d'Edmée. La paix, la douceur, la raison, l'avaient choisie pour leur sanctuaire. La vertu, qu'elle possédait sans en connaître même le nom, était pour elle l'existence. Son âme n'aurait pas compris que l'on pût cesser d'être sage autrement qu'en cessant de vivre.

Orpheline et sans fortune, élevée depuis son enfance chez un vieillard, dernier parent de son indigente famille, Edmée gardait les troupeaux de ce vieillard vertueux. Avant que l'aurore vint éclairer la cime des sombres sapins, Edmée était sur les montagnes, environnée de ses brebis, et faisant tourner le fuseau qui filait l'habit de son bie-faiteur. Elle revenait, avec l'ombre, ranger, disposer la maison, pré-

parer le repas du soir et celui du lendemain, épargner au faible vieillard le souci de rien désirer tandis qu'elle serait absente. Elle se livrait ensuite au sommeil, satisfaite de sa journée, heureuse d'avoir acquitté la douce dette de la reconnaissance, et sûre que le lendemain lui donnerait le même plaisir.

Tell la connut, il l'aima. Tell n'employa point auprès d'elle ces soins attentifs, cette complaisance, cet art inconnu de son cœur, qui profane souvent l'amour en le mêlant à la finesse, qui sait presser ou retarder l'aveu d'un tendre sentiment. Etranger à cette étude, ignorant que le don de plaire pût être distinct du plaisir d'aimer, Tell ne chercha point l'occasion de voir plus souvent Edmée ; il ne la suivit point aux montagnes, il ne l'attendit pas le soir lorsqu'elle ramenait son troupeau. Guillaume, au contraire, pendant son absence, allait visiter son vieux bienfaiteur. Là, dans de longs entretiens où présidaient la franchise, l'épanchement, la vérité, Guillaume écoutait le vieillard, qui se plaisait à parler d'Edmée, rapportait ses moindres actions, répétait toutes ses paroles, rendait compte, les larmes aux yeux, de la patience, de la douceur, de l'inépuisable bonté qui lui rendaient chaque jour cette orpheline plus chère. Ces louanges, qui retentissaient au fond de l'âme de Tell, augmentaient plus son amour que la vue de son amante. Elle arrivait pendant ces récits ; et Tell lisait sur son front, dans ses regards, dans son air modeste, tout ce qu'il venait d'entendre. Il osait à peine, en tremblant, lui addresser quelques paroles, la quittait bientôt en baissant les yeux, la saluait avec respect, et se retirait à pas lents dans son asile solitaire, pour s'occuper d'elle mieux qu'en sa présence.

Enfin, après six mois passés, Guillaume, sûr que son amour était une vertu de plus, résolut de le découvrir à celle qui l'avait fait naître. Seul devant elle, il n'eût osé ; mais, plus hardi devant tout le peuple, un jour de fête, au sortir du temple, il attendait la jeune Edmée. Edmée, lui dit-il, je t'aime, je t'honore encore plus ; j'étais bon, tu m'as fait sensible ; si tu crois être heureuse avec moi, reçois mon cœur et ma main ; viens, habiter dans ma maison, viens sur la tombe de mon père m'enseigner les vertus qu'il m'aurait apprises. Edmée baissa les yeux, rougit pour la première fois. Bientôt rassurée et tranquille, certaine que ce qu'elle pensait pouvait et devait être dit : Guillaume, répondit-elle, je te rends grâce de m'avoir choisie ; satisfaite jusqu'à ce jour de ma paisible félicité, je sens qu'elle doit augmenter, par le droit si doux de te dire que c'est toi que j'aurais choisi. A ces mots elle lui tend la main, que le jeune Tell presse dans la silence ; ils se regardent, et, sans se parler, tous leurs sermens furent prononcés.

**DESCRIPTION DE LA CANELLE ET DE L'ARBRE QUI LA PRODUIT.**

PAR RAYNAL.

LA racine de l'arbre qui la donne, est grosse, partagée en plusieurs branches, couverte d'une écorce d'un roux grisâtre en dehors, rougeâtre en dedans. Le bois de cette racine est dur, blanc et sans odeur.

Le tronc, qui s'élève jusqu'à huit et dix toises, est couvert, ainsi que ses nombreuses branches, d'une écorce d'abord verte, et ensuite rouge.

La feuille ne ressemblerait pas mal à celle du laurier, si elle était moins longue et moins pointue. Lorsqu'elle est tendre, elle a la couleur de feu: en vieillissant et en séchant, elle prend un vert foncé au dessus, et un vert plus clair au-dessous.

Les fleurs sont petites, blanches, disposées en gros bouquets à l'extrémité des rameaux, d'une odeur agréable, et qui approche de celle du muguet.

Le fruit a la forme du gland; mais il est plus petit. Il mûrit, pour l'ordinaire, au mois de Septembre. En le faisant bouillir dans l'eau, il rend une huile qui surnage et qui se brûle. Si on la laisse congeler, elle acquiert de la blancheur, de la consistance; et l'on en fait des bougies d'une odeur agréable, mais dont l'usage est réservé au Roi de Ceylon.

Il n'y a de précieux dans l'arbre qui produit la cannelle, que la seconde écorce. Pour l'enlever et la séparer de l'écorce extérieure, grise et rabouteuse, on ne connaît pas de saison aussi favorable que le printemps, lorsque la séve est la plus abondante. On la coupe en lames; on l'expose au soleil; et en se séchant, elle se roule.

Les vieux canelliers ne donnent qu'une cannelle grossière. Pour qu'elle soit bonne, il faut que l'arbre n'ait que trois ou quatre ans. Le tronc qu'on a dépouillé ne prend plus de nourriture; mais la racine ne meurt point, et pousse toujours des rejetons. D'ailleurs, le fruit des canelliers contient une semence qui sert à les reproduire.

La Compagnie a des possessions où cet arbre ne croît point. On n'en trouve que dans le territoire de Negombo, de Colombo, et de Pointe de Gale. Les forêts du Prince remplissent le vuide qui se trouve quelquefois dans les magasins. Les montagnes occupées par les Bédas en sont remplies; mais ni les Européens, ni les Chingualis n'y sont admis; et pour partager les richesses des Bédas, il faudrait leur déclarer la guerre.

Comme les Chingulais, ainsi que les Indiens du continent, sont distribués par castes, qui ne s'allient jamais les unes aux autres, et qui ont toujours la même profession, l'art de dépouiller les canelliers est une occupation particulière, et la plus vile de toutes les occupations ; elle est réservée à la caste des Chalias. Tout autre insulaire se croirait déshonoré, s'il se livrait à ce métier.

La canelle, pour être excellente, doit être fine, unie, facile à rompre, mince, d'un jaune tirant sur le rouge, odorante, aromatique, d'un goût piquant, et cependant agréable. Celle dont les bâtons sont longs et les morceaux petits, est préférée par les connaisseurs. Elle contribue aux délices de la table, et fournit d'abondans secours à la Médécine.

Les Hollandais achetent la plus grande partie de la canelle, des Indiens qui leur sont soumis. Ils se sont engagés à en recevoir une quantité limitée du Roi de Candi, à un prix plus considérable. L'une compensée par l'autre, elle ne leur revient pas à douze sols la livre. Il ne serait pas impossible aux vaisseaux qui fréquentent les ports de Ceylon, de se procurer l'arbre qui produit la canelle ; mais cet arbre a dégénéré au Malabar, à Batavia, à l'isle de France, par-tout où il a été transplanté.

---

### LES JEUNES EGARES.

EXTRAIT DE PAUL ET VIRGINIE.

PAR BERNARDIN DE SAINT PIERRE.

---

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : " Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif ; nous ne trouverons point ici à dîner : redescendons le morne, et allons demander à manger au maître de l'esclave.—Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gravier.—Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraîchir.—Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ; il exaucera la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture." A peine avait-elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un ro-

cher voisin. Ils y coururent, et, après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet de filaments, mais son aubier est si dur qu'il fait rebrousser les meilleures haches, et Paul n'avait pas même un couteau. L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste: autre embarras; il n'avait point de briquet, et d'ailleurs, dans cette île si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne de l'industrie, et souvent les plus utiles découvertes ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la manière des noirs: avec l'angle d'une pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, qu'il assujettit sous ses pieds, puis, avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de branche également sèche, mais d'une espèce de bois différent; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de momens il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l'enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l'autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu'ils avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par l'inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jeterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés, car ils n'avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à Virginie: "Notre case est vers le soleil du milieu du jour: il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons,

mon amie?" Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière-Noire du côté du nord, et arrivèrent après une heure de marche sur les bords d'une large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l'île, tout couverte de forêts, est si peu connue, même aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La rivière, sur le bord de laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit de rochers. Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n'osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. "N'aie pas peur, lui disait-il ; je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire t'avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec lui.—Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé! Mon Dieu! qu'il est difficile de faire le bien! Il n'y a que le mal de facile à faire." Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu'il voyait devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre et de se reposer auprès d'elle. Virginie lui dit alors : "Mon frère, le jour brisse; tu as encore des forces, et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser nos mères.—Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je te ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te mettre à l'abri." Cependant Virginie s'étant un peu reposée, cueillit sur le trone d'un vieux arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc; elle en fit des espèces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l'empressement d'être utile, elle avait oublié de se chausseur. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quittèrent sans s'en apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent

dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir ça et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre, pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n'aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil ; un profonde silence régnait dans ces solitudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés, Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pourrait l'entendre, cria alors de toute sa force : "Venez, venez au secours de Virginie !" Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : "Virginie !.... Virginie !"

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branches de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il mit à pleurer. Virginie lui dit : "Ne pleure point mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines et de celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parens. Oh ! j'ai été bien imprudente !" Et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : "Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous." A peine avaient-ils achèvée leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. "C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs à l'affût." Peu après, les aboiemens du chien redoublèrent. "Il me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, le chien de notre case ; oui, je reconnaissais sa voix : serions-nous si près d'arriver, et au pied de notre montagne ?" En effet, un moment après, Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue, qui accourrait à eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils semirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot.

## LA FOI.

PAR VINET.

LA foi n'est pas l'adhésion forcée et passive d'un esprit vaincu par des épreuves; c'est une force de l'âme aussi inexplicable dans son principe qu'aucune des qualités natives qui distinguent l'homme entre ses semblables, force qui ne se contente pas d'accepter la vérité, mais qui s'en saisit, qui l'embrasse, s'identifie avec elle, et se laisse porter par elle vers toutes les conséquences qu'elle indique et qui elle commande.

La foi n'est pas la crédulité; l'homme le plus crédule n'est pas toujours celui qui croit le mieux; une croyance se perd d'autant plus aisément qu'on l'a plus facilement adoptée; et les convictions les plus fermes sont bien souvent celles qui ont le plus coûté. La crédulité n'est que la servile complaisance d'un esprit faible; tandis que la foi réclame tout le resort et toute la vigueur de l'âme.

Ajoutons que c'est une capacité dont l'intensité varie selon les individus, tandis que l'évidence immédiate est pour tout égale et identique. Parmi les partisans d'une même doctrine ou les défenseurs également sincères d'une même vérité les uns croient plus fortement, l'objet leur est plus réel, plus proche, plus présent; d'autres, dont la conviction est pleine, libre de doutes, n'ont pourtant pas une aperception aussi forte, une vue aussi vive de l'objet.

On pourrait croire que là où le raisonnement a produit la conviction, il n'y a plus d'emploi, plus de place pour la foi. Ce serait une erreur. Le raisonnement laisse la vérité hors de nous. Pour devenir une partie de notre vie, une partie de nous-mêmes, il a besoin d'être vivifiée par la foi. Si l'âme ne concourt avec l'esprit, la certitude la plus légitime manquera de fermeté et de vivacité. Il y a un courage de l'esprit comme un courage de l'âme, et bien croire à une vérité absente suppose, en certains cas, une force que tout le monde n'a pas. On aura beau faire; les conclusions auxquelles on sera parvenu par une série de deductions logiques feront difficilement sur l'esprit l'impression de la réalité. Il y aura toujours une grande différence entre raisonner et voir, entre conclure et expérimenter. Il semble qu'après tout l'esprit ait encore besoin de voir; il semble qu'il n'y ait de conviction énergique et efficace que celle qui tient de l'impression sensible; et c'est à cela que la foi est bonne: elle est une sorte de vue. D'ailleurs, mes frères, eût-on rassemblé tous les éléments de la certitude. Le raisonnement dont on est le plus satisfait n'a pas toujours en lui-même un gage de parfait repos pour notre esprit. On dirait que pour quel-

ques personnes, plus le chemin des prémisses à la conclusion est long et détourné, plus la conviction perd en plénitude ; comme si elle se fatiguait dans ces détours, et qu'à l'issue du raisonnement elle arrivât épuisée. Souvent à la suite d'un raisonnement le plus logique viendra se placer un doute obstiné, doute singulier qui n'apporte point de preuves qui n'essaie point de se légitimer, mais qui n'en jette pas moins un nuage sur les convictions les mieux acquises. Et quand il ne naît pas du dedans, il vient du dehors. Répandu dans la foule qui nous environne, il nous assiège avec la masse des toute incrédulités étrangères. On ne sait pas combien il est difficile de croire au milieu d'une foule qui ne croit pas. C'est ici un noble exercice de la foi, et c'est ici que paraît sa grandeur. Cette foi à des vérités contestées, lorsqu'elle est calme, patiente et modeste, est un des attributs essentiels de tous les hommes qui ont été "grands dans l'ordre des esprits." Qu'est-ce qui donne tant de sublimité dans notre imagination aux grands noms de Galilée, de Descartes et de Bacon, sinon leur foi aux vérités dont ils avaient enrichi les esprits ? Un Newton règne avec majesté sur le monde des sciences, mais il a régné sans combats ; sa figure est d'un souverain, non d'un héros ; mais nous sentons plus que de l'admiration pour les grands hommes que j'ai nommés, une reconnaissance mêlée de tendresse et de respect est le seul sentiment qui puisse nous acquitter : notre âme les remercie de n'avoir pas douté, d'avoir conservé leur foi au milieu d'un dissensément universel, et de d'être héroïquement passés de l'adhésion de leurs contemporains.

Le dirai-je même ? Oui, mais à notre honte. La foi trouve son usage jusque dans des faits d'expérience personnelle. Tel est notre esprit, tel du moins il est devenu, qu'il distingue entre l'expérience extérieure et intérieure, et que, déferant sans hésiter au témoignage des sens, il lui en coûte de se rendre au témoignage de sa conscience. Il lui faut de la soumission, et par conséquent une espèce de foi, pour admettre ces vérités primitives qu'il porte dans son sein, qui n'ont point d'antécédents, qui n'apportent d'autre garant que leur existence même, qui ne se prouvent pas, mais qui se sentent irrésistibles par leur nature, il faut à quelques-uns un effort pour y croire. N'en a-t-on pas vu qui tentaient de ramener les notions du juste à celles de l'utile, afin de revenir par ce détour à la matière et par conséquent à l'expérience physique ? On dirait qu'ils souffrent de voir le chemin de la connaissance abrégé devant eux, qu'ils ont regret aux détours que Dieu a voulu leur épargner ; et cette étrange prévention nous oblige, en quelque sorte, à faire

la nature des choses, et à présenter comme un acte de foi ce qui n'est qu'une manifestation de l'évidence.

Quoi qu'il en soit, la foi, c'est-à-dire, dans toutes les sphères possibles, la vue de l'invisible, et l'absent devenu présent, est la force de l'âme et la force de la vie. On ne s'avancerait pas trop en disant qu'elle est le point de départ de toute action, puisque agir c'est quitter la position ferme du présent et porter la main sur l'avenir ; mais ce qui est sûr au moins, c'est que la foi est la source de tout ce qui porte aux yeux des hommes un caractère de dignité et de force. Les âmes vulgaires veulent voir, toucher, palper ; les autres ont l'œil de la foi, et elles sont grandes. C'est toujours pour avoir eu foi aux autres, à soi-même, au devoir, ou à la Divinité, que les hommes ont fait de grandes choses. La foi fut en tout temps la force des faibles et le salut des malheureux. Dans les grandes crises, dans les grandes détresses, la chance favorable a été pour celui qui a espéré contre toute espérance, et l'on peut mesurer la grandeur des individus et des peuples exactement à la grandeur de leur foi.

C'est par la foi que Léonidas, chargé avec trois cents hommes du salut de la Grèce, affronta huit cent mille Perses. La patrie l'avait envoyé mourir aux Thermopyles, il y mourut. Ce qu'il fit n'était pas raisonnable selon les vues ordinaires. Toutes les probabilités étaient contre lui ; mais en jetant dans la balance le poids de sa grande âme et de trois cents trépas héroïques il fit violence à la fortune. Sa mort, comme on l'a dit avec bonheur, "fut bien employée." La Grèce, liée par un aussi grand exemple, s'engagea à être invincible. Et ce même esprit de foi, j'entends de foi à sa propre force, fut le principe de toutes les actions de cette fameuse guerre persique, qui assura l'indépendance de la Grèce.

Qu'est ce qui soutenait dans les déserts de l'océan l'intrépide mortel qui nous a donné un nouveau monde ? C'était une ardente foi. Son esprit convaincu avait déjà touché l'Amérique, en avait déjà foulé les rivages, y fondait déjà des colonies et des états. Il conduisait ses compagnons dans une terre connue ; il allait chez lui. Aussi, dès le moment qu'il a accueilli cette conviction, avec quelle patience l'avez-vous vu aller de souverain en souverain, les suppliant d'accepter un monde ! Il poursuit durant de longues années sa sublime mendicité, sensible aux refus, mais peu touché de mépris ; supportant tout, pourvu qu'on lui fournisse les moyens de donner à quelques-une cette terre merveilleuse qu'il a placé au milieu de l'océan. Parmi les dangers d'une navigation aventureuse, parmi les cris d'un équipage mutiné, voyant sa mort écrite dans les yeux irrités de ses

matelots, il garde sa foi, il vit de sa foi, et ne demande que trois jours, dont le dernier lui présente sa conquête.

Que le dernier Brutus eut de force jusqu'au moment où sa foi l'abandonna ! Depuis la vision funèbre, produit de la diminution de cette foi, on put prédire que ses destins et ceux de la république étaient accomplis. Il le sentit lui-même : ce fut avec le pressentiment d'une défaite qu'il combattit à Phillipes ; et un tel pressentiment se réalise toujours.

Les Romains, à leurs commencements, se persuadèrent qu'ils fondaient la ville éternelle. Cette conviction fut le principe de leur désastreuse grandeur. Perpetuée de génération en génération, cette idée leur soumit le monde. Une politique inouïe les fit resoudre de ne jamais traiter avec l'ennemi que vainqueurs. Quel cas ne faisaient-ils pas de la foi, puisqu'après la bataille de Cannes ils remercièrent l'imprudent Varron de n'avoir pas désespéré du salut de la république ? C'était assurément faire un cercle vicieux que de se dire : Croyons à la victoire et nous vaincrons ; mais ce ne sont pas les peuples qui raisonnent le mieux qui sont les plus forts ; et la force de l'homme en général est le plus dans sa conviction même que dans la bonté des preuves dont il l'appuie.

A quoi, mes frères, a pu tenir la longue durée de certaines formes de gouvernement, de certains institutions qu'aujourd'hui nous trouvons si peu conformes au droit et à la raison ? A la foi des peuples, à un sentiment peu raisonnable, peu distinct, mais énergique et profond, à une sorte de religion politique. Il est bon qu'un gouvernement soit juste, qu'une dynastie soit bienfaisante, qu'une institution soit raisonnable ; mais la foi peut jusqu'à un certain point suppléer ces choses, et ces choses ne suppléent pas toujours la foi. Les meilleures institutions, sous le rapport de la solidité et de la durée, ce ne sont pas les plus conformes à la théorie. La foi les préserve mieux que la raison ; et les plus rationnelles ne sont guère consolidées qu'après que les convictions de l'esprit sont devenues la propriété de l'âme, et que, ne cherchant plus sans cesse les raisons de son obéissance, le citoyen obéit par une vive et involontaire impulsion, dont le principe n'est autre que la foi.

Chose encore plus étonnante ! souvent la foi s'attache à un homme. Il est de grands caractères, des volontés fortes auxquelles un empire mystérieux a été donné sur les natures moins énergiques. La plupart des hommes vivent de cette foi à des hommes forts. Un petit nombre d'individus entraînent l'espèce humaine dans leur orbite. On ne pèse pas toutes les raisons qu'ils donnent, on ne calcule pas

toutes les chances qu'ils développent, on ne les juge pas, on croit à eux. Beaucoup d'hommes, pour se décider, pour agir, pour croire attendent leur impulsion de ces natures privilégiées. Et qui peu-  
usse n'en étonner ? Leur faiblesse se tourne en force sous cette puissante influence, et ils deviennent capables, par sympathie, de choses dont, abandonnés à eux-mêmes, ils n'eussent conçu ni la pensée ni le désir. Dans les dangers, quand le trouble est dans tous les coeurs, la foule aspire le courage, s'abreuve de confiance dans les paroles assurées d'un homme qui n'a pour lui qui lui-même ; tout le monde croit à celui qui croit en soi ; et son espérance audacieuse est souvent la meilleure des ressources dans un moment d'anxiété générale.

Nous vous laissons le soin de multiplier les exemples. Nous sommes certains que de tous les points de l'histoire s'élève la preuve de la vérité que nous exposons. Partout où l'homme a pu donner à l'avenir la vivacité du présent, et aux représentations de son esprit la puissance de la réalité, partout où l'homme croit aux autres, ou à lui-même, ou à Dieu, il est fort ; j'entends d'une force relative ; fort à un égard, peut-être faible à tous les autres ; fort pour un temps, peut-être faible au-delà ; fort pour le bien, mais aussi pour le mal.

Les religions humaines ont donc rendu hommage à une vérité, compris un besoin général, en fournissant aux hommes un objet de foi, supérieur, par sa nature, à tous les autres. Elles ont parfaitement senti que, pour se soutenir dans le rude sentier de la vie, l'homme n'a pas assez de ce qu'il sait, et de ce qu'il voit, que ses plus solides appuis sont dans la région de l'invisible, et qu'il sera toujours moins fort par les réalités que par la pensée. Elles donnaient un appui aux âmes nombreuses qui ne peuvent croire à elles-mêmes ; et en plaçant dans le ciel le secours et l'espérance, elles dominaient de si haut les événements qu'elles enveloppaient et protégeaient toute la vie.

---

#### RESPECT DU AUX TEMPLES.

---

PAR MASSILLON.

---

L'univers entier est un temple que Dieu remplit de sa gloire et de sa présence. Quelque part que nous soyons, dit l'apôtre, il est toujours près de nous ; nous vivons en lui, nous agissons en lui, nous sommes en lui. Si nous nous élevons dans les cieux, il y est ; si nous creusons dans les abîmes, nous l'y trouverons ; si nous montons sur

les ailes des vents, et que nous traversons les mers, c'est sa main qui nous guide; et il est le Dieu des îles éloignées, où on ne le connaît pas, comme des royaumes et des régions qui l'invoquent.

Cependant les hommes lui ont consacré dans tous les temps des lieux qu'il a honorés d'une présence spéciale. Les patriarches lui dressèrent des autels en certains endroits où il leur avait apparu. Les Israélites dans le désert regardèrent le tabernacle comme le lieu où résidait sans cesse sa gloire et sa présence; et arrivés ensuite à Jérusalem, ils ne l'invoquèrent plus avec la solennité des encensements et des victimes que dans le temple auguste que Salomon lui fit depuis éléver. Ce fut le premier temple que les hommes consacrèrent au Dieu véritable. C'était le lieu le plus saint de l'univers, l'unique où il fut permis d'offrir au Seigneur des dons et des sacrifices. De tous les endroits de la terre, les Israélites étaient obligés d'y venir adorer; captifs dans les royaumes étrangers, ils tournaient sans cesse vers le lieu saint leurs regards, leurs vœux et leurs hommages; au milieu de Babylone, Jérusalem et son temple étaient toujours la source de leur joie, de leurs regrets, et l'objet de leur culte et de leurs prières; et Daniel aimait mieux s'exposer à la fureur des lions que de manquer à ce devoir de piété, et se priver de cette consolation. Souvent même Jérusalem avait vu des princes infidèles, attirés par la sainteté et la réputation de son temple, venir rendre des hommages à un Dieu qu'ils ne connaissaient pas; et Alexandre lui-même, frappé de la majesté de ce lieu et de l'auguste gravité de son vénérable pontife, se souvint qu'il était homme, et baissa sa tête orgueilleuse devant le Dieu des armées qu'on y adorait.

A la naissance de l'Evangile, les maisons des fidèles furent d'abord des églises domestiques. La cruauté des tyrans obligeait ces premiers disciples de la foi à chercher des lieux obscurs et cachés, pour se dérober à la fureur des persécutions, y célébrer les saints mystères, et invoquer le nom du Seigneur. La majesté des cérémonies n'entra dans l'Eglise qu'avec celle des Césars: la religion eut ses Davids et ses Salomons, qui rougirent d'habiter des palais superbes, tandis que le Seigneur n'avait pas où réposer sa tête: de somptueux édifices s'élevèrent peu-à-peu dans nos villes: le Dieu du ciel et de la terre rentra, si je l'ose dire, dans ses droits; et les temples mêmes, où le démon avait été si long-temps invoqué, lui furent rendus comme à leur légitime maître, consacrés à son culte, et devinrent sa demeure.

## PENSEES SUR L'EDUCATION DES ENFANS.

PAR MAD. DE STAEL.

RIEN n'est moins applicable à la vie qu'un raisonnement mathématique. Une proposition en fait de chiffres est décidément fausse ou vraie ; sous tous les autres rapports le vraie se mêle avec le faux d'une telle manière, que souvent l'instinct peut seul nous décider entre les motifs divers, quelquefois aussi puissans d'un côté que de l'autre. L'étude des mathématiques habituant à la certitude, irrite contre toutes les opinions opposées à la notre ; tandis que ce qu'il y a de plus important pour la conduite de ce monde, c'est d'apprendre les autres, c'est-à-dire, de concevoir tout ce qui les porte à penser et à sentir autrement que nous. Les mathématiques induisent à ne tenir compte que de ce qui est prouvé ; tandis que les vérités primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent, ne sont pas susceptibles de démonstration.

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, inspirent trop de respect pour la force ; et cette énergie sublime qui ne compte pour rien les obstacles, et se plaît dans les sacrifices, s'accorde difficilement avec le genre de raison que développent les combinaisons algébriques.

Il me semble donc que, pour l'avantage de la morale, aussi bien que pour celui de l'esprit, il vaut mieux placer l'étude des mathématiques dans son temps, et comme une portion de l'instruction totale, mais non en faire la base de l'éducation, et par conséquent le principe déterminant du caractère et de l'âme.

Parmi les systèmes d'éducation, il en est aussi qui conseillent de commencer l'enseignement par les sciences naturelles ; elles ne sont dans l'enfance qu'un simple divertissement ; ce sont des hochets savans qui accoutumé à s'amuser avec méthode et à étudier superficiellement. On s'est imaginé qu'il fallait, autant qu'on le pouvait, éviter de la peine aux enfans, changer en délassement toutes leurs études, leur donner de bonne heure des collections d'histoire naturelle pour jouets, des expériences de physique pour spectacle. Il me semble que cela aussi est un système erroné. S'il était possible qu'un enfant apprit bien quelque chose en s'amusant, je regretterais encore pour lui le développement d'une faculté, l'attention, faculté qui est beaucoup plus essentielle qu'une connaissance de plus. Je sais qu'on me dira que les mathématiques rendent particulièrement appliquée ; mais elles n'habituent pas à rassembler, apprécier, concen-

trer : l'attention qu'elles exigent est, pour ainsi dire, en ligne droite : l'esprit humain agit en mathématiques comme un ressort qui suit une direction toujours le même.

L'éducation faite en s'amusant disperse la pensée ; la peine en tout genre est un des grands secrets de la nature : l'esprit de l'enfant doit s'accoutumer aux efforts de l'étude, comme notre âme à la souffrance. Le perfectionnement du premier âge tient au travail, comme le perfectionnement du second à la douleur : il est à souhaiter, sans doute, que les parents et la destinée n'abusent pas trop de ce double secret ; mais il n'y a d'important à toutes les époques de la vie que ce qui agit sur le centre même de l'existence, et l'on considère trop souvent l'être moral en détail. Vous enseignerez avec des tableaux, avec des cartes, une quantité des choses à votre enfant, mais vous ne lui apprendrez pas à apprendre ; et l'habitude de s'amuser, que vous dirigez sur les sciences, suivra bientôt un autre cours quand l'enfant ne sera plus dans votre dépendance.

#### LETTRE DU RECTEUR DE L'ACADEMIE

*Dans Douai, a M<sup>lle</sup>. Justine Asman, le traducteur de l'ouvrage d'- ABBOTT, MOTHER AT HOME.*

MADMOISELLE :—J'ai reçu avec la lettre que vous m'avez fait honneur de m'écrire le 28 de ce mois, l'exemplaire que vous avez bien voulu m'addresser de votre traduction de l'ouvrage d'Abbott, *Mother at Home*. Je vous remercie de cet envoi, et je vous prie de croire que je suis parfaitement disposé à favoriser de toute mon influence la circulation d'un petit ouvrage que je regarde comme fort utile, et dont la traduction me paraît un véritable service rendu aux mères de familles.

Agreez, je vous prie, Mademoiselle, l'assurance de ma haute considération.

*Le Recteur, G. DUPLESSIS.*

#### INFLUENCE DE L'EDUCATION MATERNELLE.

##### *Extrait de LA MERE DE FAMILLE DANS SON INTERIEUR.*

L'influence exercée sur l'esprit, dans les premières années, peut s'évanouir en apparence, pendant quelque tems. Quand un jeune homme quitte le toit paternal, il est entouré de nombreuses tentations auxquelles il est probable qu'il succombera, s'il ne l'a quitté avec des principes solides de vertu. Il peut arriver aussi que malgré tous

les soins qu'on aura pris, ou que l'on prend encore, pour former son cœur à la vertu, il succombe et s'enfonce dans la vice; mais dans le moment même où il semble d'avoir oublié les leçons qu'il a reçues, le souvenir des instructions et des prières d'une mère agiront puissamment sur son cœur. Quand le remords empêchera le sommeil d'approcher de ses paupières, ou quand le danger lui fera craindre d'être bientôt assigné au tribunal suprême, il gémit en pensant aux pleurs que sa mère doit répandre; bien souvent le souvenir d'une famille verteuse remplira d'amertume la coupe de ses honteux plaisirs et le forcera à soupirer après la vertu et la paix qu'il a rejetées. Loin de tous ceux qui lui furent chers, vicieux, avili, délaissé, il pensera à une mère qu'il a désolée et après bien des années, peut-être, long-tems après qu'elle sera dans la tombe, le souvenir des vertus qu'elle a pratiquées l'engagera à abandonner les sentiers de l'iniquité.

M. B....., habitant d'une de nos plus populaires villes, se rendant un jour à l'église des Marins, aperçut assis à la porte d'une auberge en face du saint lieu, un matelot robuste et qui paraissait épuisé de fatigue, les bras croisés sur la poitrine, un cigare à la bouche, et regardant d'un air indifférent les personnes qui se rendaient successivement à l'église. Il s'approche et lui dit: hé bien! mon ami, ne venez-vous donc pas avec nous? Non, répondit brusquement le matelot. M. B., d'après l'apparence de cet homme, s'était attendu à un refus; il reprit avec douceur: à vous voir on penserait que vous avez eu des jours malheureux. Avez-vous encore votre mère? Le marin releva la tête, regarda fixement son interlocuteur et ne répondit pas.

"Supposons que votre mère soit ici, quel conseil croyez-vous qu'elle vous donnât?" Des larmes roulèrent dans les yeux de ce pauvre homme; il s'efforça en vain de les cacher, et se hâtant de les essuyer avec le revers de sa main raboteuse, il se leva en disant d'une voix presqu'étouffée par l'émotion, "j'irai." Alors traversant la rue, il entra dans la chapelle et prit place parmi les fidèles réunis.

On ne sait pas ce que cet homme devint depuis, mais il est certain qu'il avait reçu de bonnes instructions de sa mère, puisqu'au souvenir de celle-ci, tout endurci qu'il était, son cœur se ramollit spontanément. Peut être, cette circonstance le fit-elle rentrer en lui même, et revenir à Dieu. Cela prouve au moins que les années passées dans l'erreur et l'oubli de ses devoirs ne sauraient effacer du cœur les impressions que les prières d'une mère y ont gravées.

## D I D O N .

PAR LE FRANC.

*Fureurs de la reine Didon abandonnée par Enée, au moment où l'on vient lui apprendre le départ du héros troyen.*

Je ne le verrai plus ! Fai-je bien entendu ?  
 Quel coup de foudre ! ô ciel ! et l'aurais-je prévu ?  
 Sur ses derniers transports je m'étais rassurée.  
 Quoi ! malgré ses serments, malgré sa foi jurée,  
 Sans espoir de retour, il me quitte aujourd'hui,  
 Moi qui mourrais plutôt que de vivre sans lui ?  
 Et qu'ai-je fait, ô ciel ! pour être ainsi trahie ?  
 Ai-je d'Agamemnon partagé la furie ?  
 Ai-je au secours des Grecs envoyé mes vaisseaux ?  
 J'ai préféré leurs chefs aux plus puissants monarques ;  
 Amants, trône, remords, j'ai tout sacrifié ;  
 Et voilà de quel prix tant d'amour est payé !

\* \* \* \* \*

Il n'y faut plus penser. Ah ! barbare ! ah ! perfide !  
 Et voilà ce héros dont le ciel est le guide,  
 Ce guerrier magnanime, et ce mortel pieux,  
 Qui sauva de la flamme et son père et les dieux.  
 Le parjure abusait de ma faiblesse extrême ;  
 Et la gloire n'est point à trahir ce qu'on aime.  
 Du sang dont il naquit j'ai dû me dénier,  
 Et le Laomédon connaître l'héritier.  
 Cruel ! tu t'applaudis de ce triomphe insigne !  
 De tes lâches aieux, va, tu n'es que trop digne ;  
 Mais tu me fuis en vain, mon ombre te suivra.  
 Tremble, ingrat : je mourrai, mais ma haine vivra.  
 Tu vas fonder le trône où le destin t'appelle,  
 Et moi, je te déclare une guerre immortelle.  
 Mon peuple héritera de ma haine pour toi :  
 Le tien doit hériter de ton horreur pour moi.  
 Que ces peuples rivaux, sur la terre et sur l'onde,  
 De leurs divisions épouvantant le monde ;  
 Que pour mieux se détruire ils franchissent les mers ;  
 Qu'ils ne puissent ensemble habiter l'univers ;  
 Qu'une égale fureur sans cesse les dévore ;  
 Qu'après s'être assouvie, elle renaisse encore ;  
 Qu'ils violent entr'eux et la foi des traités,  
 Et les droits les plus saints et les plus respectés ;  
 Qu'excités par mes cris, les enfants de Carthage  
 Jurant dès le berceau de venger mon outrage ;  
 Et puissent en mourant, mes derniers successeurs,  
 Sur les derniers Troyens être encore mes vengeurs !

## SUR LES REVES.

—  
PAR BUFFON.  
—

LES imbécilles, dont l'âme est sans action, rêvent comme les autres hommes ; il se produit donc des rêves indépendamment de l'âme, puisque dans les imbécilles l'âme ne produit rien ; les animaux qui n'ont point d'âme peuvent donc rêver aussi, et non-seulement il se produit des rêves indépendamment de l'âme, mais je serais fort porté à croire que tous les rêves en sont indépendans. Je demande seulement que chacun réfléchisse sur ses rêves, et tâche à reconnaître pourquoi les parties en sont si mal liées et les événemens si bizarres ; il m'a paru que c'était principalement parce qu'ils ne roulent que sur des sensations et point du tout sur des idées. L'idée du temps, par exemple, n'y entre jamais ; on se représente bien les personnes que l'on n'a pas vues, et même celles qui sont mortes depuis plusieurs années ; on les voit vivantes et telles qu'elles étaient, mais on les joint aux choses actuelles et aux personnes présentes, ou à des choses et à des personnes d'un autre temps : il en est de même de l'idée du lieu ; on ne voit pas où elles étaient les choses qu'on se représente, on les voit ailleurs, où elles ne pouvaient être : si l'âme agissait ; il ne lui faudrait qu'un instant pour mettre de l'ordre dans cette suite décousue, dans ce chaos de sensations ; mais ordinairement elle n'agit point, elle laisse les représentations se succéder en désordre, et quoique chaque objet se présente vivement, la succession en est souvent confuse et toujours chimérique : et s'il arrive que l'âme soit à demi-réveillée par l'énormité de ces disparates, ou seulement par la force de ces sensations, elle jettera sur-le-champ une étincelle de lumière au milieu des ténèbres, elle produira une idée réelle dans le sein même des chimères ; on révera que tout cela pourrait bien n'être qu'un rêve ; je devrais dire on pensera ; car quoique cette action ne soit qu'un petit signe de l'âme, ce n'est point une sensation ni un rêve, c'est une pensée, une réflexion, mais qui, n'étant pas assez forte pour dissiper l'illusion, s'y mêle, en devient partie, et n'empêche pas les représentations de se succéder, en sorte qu'au réveil on imagine avoir rêvé cela même qu'on avait pensé.

Dans les rêves on voit beaucoup, on entend rarement, on ne raisonne point, on sent vivement : les images se suivent, les sensations se succèdent sans que l'âme les compare ni les réunisse : on n'a donc que des sensations et point d'idées, puisque les idées, ne sont que les comparaisons des sensations ; ainsi, les rêves ne résident que dans le

sens intérieur matériel, l'âme ne les produit point ; ils feront donc partie de ce souvenir animal, de cette espèce de réminiscence matérielle dont nous avons parlé : la mémoire, au contraire, ne peut exister sans l'idée du temps, sans la comparaison des idées antérieures et des idées actuelles ; et puisque ces idées n'entrent point dans les rêves, il paraît démontré qu'ils ne peuvent être ni une conséquence, ni un effet, ni une preuve de la mémoire. Mais quand même on voudrait soutenir qu'il y a quelquefois des rêves d'idées, quand on citerait, pour le prouver, les somnambules, les gens qui parlant en dormant et disent des choses suivies, qui répondent à des questions, etc., et que l'on en inférerait que les idées ne sont pas exclues des rêves, du moins aussi absolument que je le prétends, il me suffirait, pour ce que j'avais à prouver, que le renouvellement des sensations puisse les produire ; car dès-lors les animaux n'auront que des rêves de cette espèce, et ces rêves, bien loin de supposer la mémoire, n'indiquent au contraire que la réminiscence matérielle.

---

#### MARIE DE REIGSBERG, EPOUSE DE GROTIUS.

---

Le célèbre Grotius, ayant été condamné à une prison perpétuelle, fut enfermé au château de Louvestein. La femme de ce savant républicain, qui l'y avait suivi, s'illustra par son amour, et par une ruse que sa tendresse lui suggéra. Grotius travaillait aux ouvrages qui lui ont acquis tant de réputation. Il avait besoin d'une grande quantité de livres ; il obtint la permission d'emprunter tous ceux qu'il demandait. Il les envoyait chercher dans une caisse fort grande dans laquelle il faisait mettre son linge et aussi celui de sa femme. Quand il avait fait usage de ces livres, on les reportait, et on lui en donnait de nouveaux. Après y avoir souffert un traitement rigoureux pendant plus d'un an et demi, Marie de Reigsberg, son épouse, s'étant aperçue que les gardes, ennuyés de ne trouver dans cette caisse que des livres et du linge ne la fouillaient plus, engagea Grotius à se mettre dans la caisse à la place des livres, ayant fait des trous à l'endroit où il y avait le devant de la tête, afin qu'il pût respirer. Il y consentit. Deux jours avant l'exécution de ce projet, cette femme adroite le fit rester auprès de son feu, dans un fauteuil, et parut fort affligée de la maladie de son mari. Au jour marqué pour venir prendre le livres, ayant fait mettre Grotius dans la caisse, elle tint les rideaux de son lit bien fermés et recommanda à l'homme qui vint

enlever le ballot de faire le plus doucement qu'il pourrait. Il le charge avec beaucoup de peine sur ses épaules et s'en va jurant contre la pesanteur du fardeau. Il porta ainsi Grotius à Gorcum, chez un de ses amis; d'où il alla à Anvers, déguisé en meunier. Marie prit alors les habits de son mari, et se mit auprès du feu, de crainte que le geolier n'entrât. Lorsqu'elle le crut en sûreté, elle alla elle-même avertir les gardes de son évasion, leur reprochant le peu de soin qu'ils prenaient de leurs prisonniers. On eut honte de lui faire une crime de cet innocent stratagème, et on lui permit de rejoindre son époux.

---

#### CLEMENCE DE TITE.

DEUX patriciens, ayant conspiré contre Tite, furent arrêtés et condamnés à la mort par le sénat: mais Tite leur fit grâce, et leur rendit la liberté. En même tems il dépêcha un courrier à la mère de l'un des deux coupables l'assurer que son fils était non-seulement vivant, mais hors de tout danger. L'empereur, par ce soin rempli d'humanité, prouva mieux la sensibilité de son âme que par l'action la plus éclatante. Le lendemain Tite invita ces deux mêmes Romains à le suivre à un spectacle de gladiateurs, et il leur donna à garder pour quelques moments les armes des combattans, qui suivant la coutume, lui furent apportées; et, par tant de marques et de bonté, il rendit à la vertu deux cœurs égares, et redoubla pour lui l'amour et l'admiration des Romains. Ce grand prince, si justement surnommé "Les Delicés du Genre humain," (le plus beau titre qu'un homme ait jamais obtenu) avait déjà montré, même avant de parvenir à l'empire, combien son âme était accessiblement à la compassion, ce doux et tendre sentiment, qui promet a produit tant d'autres vertus. Après la destruction de Jérusalem, Tite ne put sans verser des larmes, regarder les ruines de cette ville, jadis si florissante. "O malheureuse ville!" s'écria-t-il, "je prends le ciel à témoin que ce n'est pas ton vainqueur, mais la férocité de tes cruels habitans, qui t'a réduite en ce déplorable état!" Paroles touchantes et mémorables, plus dignes d'être transmises à la postérité que tous les actions d'Alexandre.